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Recuerdo gue
te quiero mucho

Pe & Fu, Pepe y Fuencisla. Ella tiene alzhéimer, él es su devoto marido. Saca dnimos de donde no los tiene
para seguir adelante. Confia en Dios y en la ciencia para que aparezca un remedio contra la enfermedad. Llevan 65
anos juntos, viven en Segovia y su conmovedora historia es la de muchas familias que no merecen el olvido.

POR FERNANDO URENA FOTOS: SERGIO CARO R o armoil

o en e-periodico.es

RECUERDOS IMBORRABLES » Pepe y Fuencisla repasan el album de las fotos familiares.
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levan 65 afios juntos.
Una dictadura, seis
presidentes democra-
ticos y un 23-F. La lle-
gada de la television,
UriGellerysuscucha-
ras, Dallas y Jota Erre,
Un, dos, tres...vesponda otravez. Elhom-
bre en la Luna, el turismo, Antonio
Rebollo y su flecha, el teléfono mo-
vil. Vietnam, la Marcha Verde y Pe-
rejil. La guerra fria y Bin Laden. Ra-
phael, los Beatles y Michael Jackson.
En resumen del bolerista Osvaldo
Farrés, Toda una vida.

«Lo hemos pasado bien», afirma
Pepe, que recuerda aquel primer be-
so a Fuencisla con la ilusién de un
adolescente. «Fijate lo que hay alli, le
dije, y cuando se dio la vuelta se en-
contré con un beso mio en la meji-
lla», se rie divertido por la audacia
del robo. A partir de ahi el mundo
transcurre y sus vidas también. No-
viazgo, boda, luna de miel en Cddiz,
hijos, primeras canas, nietos... 51 de
casadoy 14 denovios.Todoviaja por
laretina de Pepe. A su lado, Fuencis-
la permanece inmovil. La mirada
perdida en algin punto desconoci-
do.Misma vida, retina en blanco.

El dibujante Paco Roca resume el
alzhéimer en una sola vifieta, la de
la cubierta de su novela grafica Arru-
gas.Un hombre asoma la cabeza por
laventanilladeun trenyel aireseva
llevando todas las fotos que guarda
enelinterior de su cerebro.Pepe, un
hombre que camina por las laderas
del otono, recurre a una compara-
cién aparentemente impropia de su
edad. «Es el ordenador, como yo di-
go, que lo tiene averiado».

Cifras que asustan

Viento u ordenador, el final parece
el mismo: un largo camino hacia el
conjunto vacio. «Las cartas, ese es
el pecado mas grande que he tenido,
romperlas», selamenta Pepe comosi
esa maleta de correspondencia fue-
ra un disco duro externo, una ma-
nera de mantener a salvo la memo-
ria de su mujer. Ahora, Pepe, tantos
anosdespués, escribe undiariode su
vidayaseguraqueyanovaahacerla
tonteriaderomperlo.«Ahise queda,
somos todos iguales».

La Asociacién Nacional del Al-
zhéimer da un cifra que asusta:
800.000 casos de demencia en Espa-
na. Es dificil saber cudntos estan di-
rectamente relacionados con esta
dolencia.Esdificilintuir, siquiera, si
lacifrase acerca alos datos reales. E1
censoessolounaaproximaciéon. Cdl-
culo acertado o no, la realidad mul-
tiplicael dano.Alos cientos de miles
deenfermos directos hay que sumar
el nimero de familiares y cuidado-
res que se enfrentan sin demasiados
recursos a esta enfermedad degene-
rativay, hastala fecha, sin cura.

«Todo el dia con ella, desde que
me levanto hasta que me acuesto»,
dice un Pepe dedicado las 24 horas
al cuidado de su mujer. Por las ma-
nanaslaasea,lavisteylaacicalacon
carino y meticulosidad. «Mi hija la
peina toda lisa cuando viene los do-
mingos y yo la cardo un poquito»,
protesta dando a su Fuencisla reto-

COCINERO » Con el delantal puesto, la ayuda a levantarse del sofa para ir a comer.

|
—
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A LA CALLE » Pepe pone el jersei a Fuencisla para prepararse para ir a dar un paseo.

-y

ques de buen peluquero y acudien-
do a la laca para asegurarse de que
perdure el resultado. Luego le da el
desayuno, la lleva en coche a com-
prar el pan y le prepara la comida.
«Antes ni me asomaba a la cocina,
y ahora no salgo», se sorprende es-
te hombre antiguo reconvertido en
hombre moderno que también frie-
ga, ponelavadorasy hacela compra.
{Susecretode cocinero? Buscarrece-
taseninternetyluegodarlesugusto
personal. «<Ya hago hasta el bacalao
al pil pil», se jacta. «Lo unico con lo
que no he podido aun es la paella».

Un poco superhombre

Por las tardes ya no hay paseos ni
esas peliculas que tanto les gusta-
ban. Solo café y churros. Siempre en
elmismolocal, dondelos tratan con
carino y les ofrecen una ayuda que
Pepe rechaza con gratitud. Fuencis-
la debe esforzarse, si no cada dia ha-
ramenos.Porlanoche, cenayalaca-
ma. «Duerme de maravilla», dice Pe-
pe. El, no tanto. Siempre atento a si
Fuencisla se destapay siempre aco-
sado por preocupaciones, enemigo
traicioneroacostumbradoalataque
nocturno. El sueno, tan necesario
pero tan huidizo, se escapa prontoy
alas tres de la manana Pepe ya reza
el rosario y pide milagros. A las cua-
tro se levanta, escribe su diario y se
prepara para otra jornada que pro-

«Antes ni me
asomaba ala cocina, y
ahora no salgow, dice
Pepe, que ha tenido que
cambiar del todo su vida

mete dureza. Si hoy tampoco hay
milagro sera peor que la de ayer, pe-
ro mejor que la de manana.

«Esto tiene que salir adelante», di-
ce Pepe con ese aspecto pulcro pro-
pio de un Clark Kent al que le han
pasado los anos. Pero bajo esas gafas
y esaropa impoluta no hay traje de
Superman. No hay musculos de ace-
ro ni superpoderes. No hay posibili-
dad de salir al espacio y girar el pla-
neta para dar marcha atrds al tiem-
po y salvar a Lois Lane. Solo hay un
cuerpo de un hombre de mds de 70
anos que saca fuerzas del inico mo-
tor que le queda: su corazén.

Pepenaciéen Segovia,noenKryp-
ton, peroalgode superhombresi tie-
ne. Tanto que es capaz de frenar a
la mismisima muerte. «Agarrate, el
sueino que he tenido hace poco», di-
ce mientras remueve la bechamel
de las croquetas. Y cuenta cémo la
muertevinoabuscarloen carruajey
él tuvo que decir queno.Que aiin no
eralahora. «Por mi me dalo mismo,
pero mi Fuencisla me necesita».

Pero todo superhombre tiene su
kryptonita y todo Aquiles su talén.
Y el de Pepe son esos ojos de Fuencis-
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la en la nada. Es cuando los mi-
ra fijamente cuando Pepe pierde
las fuerzas. «Si yo supiera algo de
lo que piensa, o co6mo es eso por
dentro», rumia impotente antes
deromperse.«Elalzhéimeresuna
canallada», se quiebra al fin con
rabia y con la elegancia de quien
no recurre a palabras mads fuer-
tes.Canalla. Asiinsultanlos hom-
bresdehonor.Elatributoescerte-
ro. Eso es el alzhéimer. Una cana-
llada.Y,entreldgrimas, Pepe pide
consuelo a Dios y al hombre, ape-
la ala clemencia divina y al desa-
rrollo cientifico.«Que alguien cu-
re esto, o por lo menos que lo ali-
vie», ruega como un nino al que
nadiesocorre. «<Hay gente que es-
ta sufriendo mucho».

El flaqueo no es un lujo que se
pueda permitir quien se acuesta
y se levanta con el alzhéimer. Asi
que Pepe enjuga las ldgrimas y
vuelve a su aspecto de Clark Kent
de pelo blancoy ojos enrojecidos
pero con coraz6n indomable ba-
jola camisa. El motor ha detecta-
do la emergencia y bombea con
fuerza. Las venas reparten ener-
gia a todas las regiones de Pepe
Munoz. El pugil se levanta. «Yo

«Que alguien cure
esto, o por lo menos
que lo aliviex, ruega
Pepe como un nifo

al que nadie socorre

lo llevo muy bien, ella me ayuda
mucho», huye del victimismoyle
agradece a Fuencisla cada esfuer-
Zo por cooperar, cada dia sin ban-
dera blanca.Y donde antes habia
palabrasdedolorahoralashayde
afecto: cielo, amor, dngel.

Siempre hay caricias y pa-
labras de dnimo ante cada pe-
queno logro de Fuencisla. Y be-
sos. Tan diferentes y tan pareci-
dos a aquel primero de hace 65
anos, en las afueras de Segovia,
cuando Pepe estaba cautivado
por sus piernecitas, su tipitoy
su genio. Cuando el anno 2000
parecia tan lejano como el infi-
nito, y el futuro eran coches vo-
ladores y jamads esta cruz.

Pero porelamordePepenoha
pasado el tiempo. En en el bolsi-
llodesupantalén llevaunacarte-
ra.Dentrodelacartera, su tarjeta
de visita. Y en la tarjeta, la firma
amanoquelehaacompanado to-
da la vida: Pe&Fu. Como si aun
fuera un adolescente dispuesto
a grabar a navaja su amor en el
tronco de un drbol. En uno robus-
to. Que aguante sol y lluvia, pri-
maveras y otonios, brisas y venda-
vales. Sequias y deshielos. Cam-
bios climdticos y protocolos de
Kioto. Ideologias pasadas y veni-
deras, nuevos lideres y nuevos 61-
denes mundiales. O, comodiceel
bolero, Toda una vida. =

o
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DEDICACION. Varios fragmentos de la vida cotidiana de Pepe y
Fuencisla en su vivienda de Segovia, sellados con un beso.
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Diana Garrigosa pasea por
la playa frente a la sede
provisional de la Fundacié

Maragall, el pasado miércoles.

n la Diada, Pasqual
Maragall no estaba
en el acto institu-
=== cional, ni detrds de
una pancarta de la
histérica manifes-
tacién. Mds de uno
se alarmé. (¢Habria empeorado?
Diana Garrigosa, su esposa, despe-
jainquietudes: «<Simplemente no
queria que estuviera tantas horas
de pie, a la solana. Nosotros ya hi-
cimos lo que tocaba por el pais [en-
carar a Catalunya hacia el Estatut],
ahorales toca a otros. A Pasqual ya
no le interesa la politica».

Al expresident de la Generalitat
lo que le movilizan son las emocio-
nes. Esta semana, sin ir mads lejos,
fue a buscar al aeropuerto a Daniel
Cohn-Bendit, el lider del mayo fran-
cés que venia a conferenciar sobre
Europa, por el placer de verle y de to-
carle. «Sus ideas eran lo de menos»,
anota Garrigosa. También quiso via-

jar a Madrid para despedir a Santia-
go Carrillo en la capilla ardiente. «Su
muerte le produjo un disgusto tre-
mendo, le tenia un gran aprecio».

Esa amplificacién de los afectos
es cosa del alzhéimer, que le detec-
taron e hizo publico en el 2007. En
su caso, la enfermedad le va disol-
viendo lentamente. «A Pasqual atin
no se le nota a simple vista», subra-
ya su esposa, con una serenidad re-
cuperada. «Al principio lo pasé muy
mal —confiesa-. Estuve al borde del
suicidio... Pensé que se converti-
ria en un vegetal rapidamente. No
le podia ayudar. Pero reaccioné.
Ahora me angustia mas la situacion
econdémicay politica del pais que su
enfermedad».

Maragall atinle ponenombrea to-
das las caras. Nunca estd de mal hu-
mor, ni se ha vuelto agresivo. No su-
fre. Pero, como es preceptivo en este
mal que desmemoria a 36 millones
de personas, ha bajado algtin pelda-
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no. «Cada vez tiene una mayor in-
quietud fisica. Con mas frecuencia,
de repente, se levantay se va; como
aun tiene escoltas, estoy relativa-
mente tranquila». También la inicial
deshinibicién y la falta de concen-
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«Al principio lo pasé
muy mal. Estuve al borde
del suicidio... Pensé que
se convertiria en un
vegetal rapidamente»

tracién han ido a mds. Un ejemplo:
«Pasqual coge el mando a distancia
del piso de Barcelona, se lo mete en
el bolsillo y al llegar a Rupia, lo saca
y pretende encender la tele con ese
mando —cuenta-, y como es muy to-

Maragall, .
a golpe de
emociones §

zudo, insiste en que sirve para todas
las teles». Ultimamente también se
hace un lio con «las maquinas». Los
cargadores de bateria y los moéviles
selerebelan. «Tendremos que poner
mas etiquetas por la casa», dice Ga-
rrigosa, que empez6 hace un par de
anos rotulando la libreria y el cajén
delos cedés para facilitarle la vida.
Disminuyen también sus inte-
reses. No escribe, no lee y «solo pa-
sea» los diarios. Pero disfruta con el
futbol, el cine, los nietos y la musi-
ca («sigue escuchando a Brassens
y a Mayte Martin, y dltimamente ha
incorporado a Silvia Pérez Cruzy a
Norah Jones»), y le engancha la tele-
visién. «Cada vez se queda mas en
casa; asi que creo que ha llegado la
hora de buscar un terapeuta que, di-
simuladamente, le llene horas con
algun tipo de rehabilitacion cogniti-
va», valora en voz alta.
Acostumbrada a la ausencia del
marido hasta el 2006 —ano en quela

Diana Garrigosa, la
esposa del ‘expresident’
de la Generalitat,
cuenta con alivio que
e el alzhéimer que le
O RN detectaron hace cinco
. e :'.‘ - anos anda a paso muy
- T lento. Ahora le mueven
R los afectos. «Se ha
KA humanizado».
TEXTO NURIA NAVARRO
FOTO JULIO CARBG

politica se 1o devolvié ya enfermo-,
a Garrigosa le sigue chocando verle
deambular por el territorio domés-
tico. «<El querria que estuviera todo
el tiempo a su lado —explica—, y eso
no puede ser, asi que tengo que or-
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«El querria que
estuviera todo el
tiempo a su lado, pero
yo intento tener dos
horas libres al dia»

ganizarle rutinas para poder tener
dos horas diarias para mi». En esas
dos horas, le apuntala el dnimo su
hermana, Pilar,vaanadary practica
una modalidad de yoga que le sien-
ta de maravilla. Le renuevan fuer-

zas para encajar episodios que se re-
piten. «El otro dia volvié a perder las
gafas por casa; yo primero dejo que
las busque y luego me pongo un po-
co, porque suele pasar que estanala
vista. En esa operacion nos entretu-
vimos mas de una hora».

Los tres hijos

Sus tres hijos también van superan-
do el mazazo. Cristina (1967), arqui-
tecta, ha ingresado en la junta de
la Fundacion, aligerando a su ma-
dre del peso dela construccién dela
nueva sede en el campus de la Pom-
peu Fabra (1a crisis descarté el mas-
todoéntico proyecto en la bocana del
puerto). Airy (1970) sigue requirien-
do informacién desde Buenos Ai-
res.Y Guim (1980) ha entrado en el
patronato. «Ahora la confrontacion
la plantea Gabriel, el hijo mayor de
Cristina, de 11 anos, que le suelta:
‘Avi, si aixo ja ’ho he dit!’».

Allado de su maridoy al frente
de la Fundacién Maragall, Garrigo-
sa se estd doctorando en alzhéimer.
«Cuanto mas sé, mas cuentame doy
de su complejidad». Mds de 2.000 la-
boratorios intentan hoy dar con la
solucién definitiva, pero la realidad
es que no ha habido una sola nove-
dad en cinco anos. «Pasqual sigue
tomando las tres mismas medici-
nas del principio». Por eso le parece
de capitalimportancia el estudio so-
breladeteccién precoz queacabade
poner en marcha la Fundacién. Ras-
treardn a voluntarios sanos con pa-
rientes afectados paraecharel freno
ala degeneracién cuanto antes.

«Sé que a Pasqual no le alcanza-
ran los avances, pero lo que quie-
ro es que no haya mas enfermos»,
asegura Garrigosa. Ese es su prop6-
sito.Y amoldarse a los cambios fu-
turos. «El dia que no me reconozca,
no sé... entonces entraré en una di-
mension distinta». =



