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Recuerdo que 
te quiero mucho
POR FERNANDO UREÑA FOTOS: SERGIO CARO

Pe & Fu, Pepe y Fuencisla. Ella tiene alzhéimer, él es su devoto marido. Saca ánimos de donde no los tiene 
para seguir adelante. Confía en Dios y en la ciencia para que aparezca un remedio contra la enfermedad. Llevan 65 
años juntos, viven en Segovia y su conmovedora historia es la de muchas familias que no merecen el olvido.

RECUERDOS IMBORRABLES  3 Pepe y Fuencisla repasan el álbum de las fotos familiares.

Vea el vídeo de 
‘Pe&Fu’ con el móvil 
o en e-periodico.es

MEMORIAS DE UN CORAZÓN



Pasa a la página siguiente

COCINERO  3 Con el delantal puesto, la ayuda a levantarse del sofá para ir a comer.

ASEO  3 Peine y laca para que Fuencisla esté siempre bien arreglada.

«Antes ni me 
asomaba a la cocina, y 
ahora no salgo», dice 
Pepe, que ha tenido que 
cambiar del todo su vida

A LA CALLE  3 Pepe pone el jersei a Fuencisla para prepararse para ir a dar un paseo.

ques de buen peluquero y acudien-
do a la laca para asegurarse de que 
perdure el resultado. Luego le da el 
desayuno, la lleva en coche a com-
prar el pan y le prepara la comida. 
«Antes ni me asomaba a la cocina, 
y ahora no salgo», se sorprende es-
te hombre antiguo reconvertido en 
hombre moderno que también frie-
ga, pone lavadoras y hace la compra. 
¿Su secreto de cocinero? Buscar rece-
tas en internet y luego darle su gusto 
personal. «Ya hago hasta el bacalao 
al pil pil», se jacta. «Lo único con lo 
que no he podido aún es la paella».
	

Un poco superhombre

Por las tardes ya no hay paseos ni 
esas películas que tanto les gusta-
ban. Solo café y churros. Siempre en 
el mismo local, donde los tratan con 
cariño y les ofrecen una ayuda que 
Pepe rechaza con gratitud. Fuencis-
la debe esforzarse, si no cada día ha-
rá menos. Por la noche, cena y a la ca-
ma. «Duerme de maravilla», dice Pe-
pe. Él, no tanto. Siempre atento a si 
Fuencisla se destapa y siempre aco-
sado por preocupaciones, enemigo 
traicionero acostumbrado al ataque 
nocturno. El sueño, tan necesario 
pero tan huidizo, se escapa pronto y 
a las tres de la mañana Pepe ya reza 
el rosario y pide milagros. A las cua-
tro se levanta, escribe su diario y se 
prepara para otra jornada que pro-

mete dureza. Si hoy tampoco hay 
milagro será peor que la de ayer, pe-
ro mejor que la de mañana.
	 «Esto tiene que salir adelante», di-
ce Pepe con ese aspecto pulcro pro-
pio de un Clark Kent al que le han 
pasado los años. Pero bajo esas gafas 
y esa ropa impoluta no hay traje de 
Superman. No hay músculos de ace-
ro ni superpoderes. No hay posibili-
dad de salir al espacio y girar el pla-
neta para dar marcha atrás al tiem-
po y salvar a Lois Lane. Solo hay un 
cuerpo de un hombre de más de 70 
años que saca fuerzas del único mo-
tor que le queda: su corazón.
	 Pepe nació en Segovia, no en Kryp-
ton, pero algo de superhombre sí tie-
ne. Tanto que es capaz de frenar a 
la mismísima muerte. «Agárrate, el 
sueño que he tenido hace poco», di-
ce mientras remueve la bechamel 
de las croquetas. Y cuenta cómo la 
muerte vino a buscarlo en carruaje y 
él tuvo que decir que no. Que aún no 
era la hora. «Por mí me da lo mismo, 
pero mi Fuencisla me necesita».
	 Pero todo superhombre tiene su 
kryptonita y todo Aquiles su talón. 
Y el de Pepe son esos ojos de Fuencis- 

L
levan 65 años juntos. 
Una dictadura, seis 
presidentes democrá-
ticos y un 23-F. La lle-
gada de la televisión, 
Uri Geller y sus cucha-
ras, Dallas y Jota Erre, 

Un, dos, tres… responda otra vez. El hom-
bre en la Luna, el turismo, Antonio 
Rebollo y su flecha, el teléfono mó-
vil. Vietnam, la Marcha Verde y Pe-
rejil. La guerra fría y Bin Laden. Ra-
phael, los Beatles y Michael Jackson. 
En resumen del bolerista Osvaldo 
Farrés, Toda una vida.
	 «Lo hemos pasado bien», afirma 
Pepe, que recuerda aquel primer be-
so a Fuencisla con la ilusión de un 
adolescente. «Fíjate lo que hay allí, le 
dije, y cuando se dio la vuelta se en-
contró con un beso mío en la meji-
lla», se ríe divertido por la audacia 
del robo. A partir de ahí el mundo 
transcurre y sus vidas también. No-
viazgo, boda, luna de miel en Cádiz, 
hijos, primeras canas, nietos... 51 de 
casado y 14 de novios. Todo viaja por 
la retina de Pepe. A su lado, Fuencis-
la permanece inmóvil. La mirada 
perdida en algún punto desconoci-
do. Misma vida, retina en blanco.
	 El dibujante Paco Roca resume el 
alzhéimer en una sola viñeta, la de 
la cubierta de su novela gráfica Arru-
gas. Un hombre asoma la cabeza por 
la ventanilla de un tren y el aire se va 
llevando todas las fotos que guarda 
en el interior de su cerebro. Pepe, un 
hombre que camina por las laderas 
del otoño, recurre a una compara-
ción aparentemente impropia de su 
edad. «Es el ordenador, como yo di-
go, que lo tiene averiado».
	

Cifras que asustan

Viento u ordenador, el final parece 
el mismo: un largo camino hacia el 
conjunto vacío. «Las cartas, ese es 
el pecado más grande que he tenido, 
romperlas», se lamenta Pepe como si 
esa maleta de correspondencia fue-
ra un disco duro externo, una ma-
nera de mantener a salvo la memo-
ria de su mujer. Ahora, Pepe, tantos 
años después, escribe un diario de su 
vida y asegura que ya no va a hacer la 
tontería de romperlo. «Ahí se queda, 
somos todos iguales».
	 La Asociación Nacional del Al-
zhéimer da un cifra que asusta: 
800.000 casos de demencia en Espa-
ña. Es difícil saber cuántos están di-
rectamente relacionados con esta 
dolencia. Es difícil intuir, siquiera, si 
la cifra se acerca a los datos reales. El 
censo es solo una aproximación. Cál-
culo acertado o no, la realidad mul-
tiplica el daño. A los cientos de miles 
de enfermos directos hay que sumar 
el número de familiares y cuidado-
res que se enfrentan sin demasiados 
recursos a esta enfermedad degene-
rativa y, hasta la fecha, sin cura.
	 «Todo el día con ella, desde que 
me levanto hasta que me acuesto», 
dice un Pepe dedicado las 24 horas 
al cuidado de su mujer. Por las ma-
ñanas la asea, la viste y la acicala con 
cariño y meticulosidad. «Mi hija la 
peina toda lisa cuando viene los do-
mingos y yo la cardo un poquito», 
protesta dando a su Fuencisla reto-
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«Que alguien cure 
esto, o por lo menos 
que lo alivie», ruega 
Pepe como un niño
al que nadie socorre

Viene de la página anterior

la en la nada. Es cuando los mi-
ra fijamente cuando Pepe pierde 
las fuerzas. «Si yo supiera algo de 
lo que piensa, o cómo es eso por 
dentro», rumia impotente antes 
de romperse. «El alzhéimer es una 
canallada», se quiebra al fin con 
rabia y con la elegancia de quien 
no recurre a palabras más fuer-
tes. Canalla. Así insultan los hom-
bres de honor. El atributo es certe-
ro. Eso es el alzhéimer. Una cana-
llada. Y, entre lágrimas, Pepe pide 
consuelo a Dios y al hombre, ape-
la a la clemencia divina y al desa-
rrollo científico. «Que alguien cu-
re esto, o por lo menos que lo ali-
vie», ruega como un niño al que 
nadie socorre. «Hay gente que es-
tá sufriendo mucho». 
	 El flaqueo no es un lujo que se 
pueda permitir quien se acuesta 
y se levanta con el alzhéimer. Así 
que Pepe enjuga las lágrimas y 
vuelve a su aspecto de Clark Kent 
de pelo blanco y ojos enrojecidos 
pero con corazón indomable ba-
jo la camisa. El motor ha detecta-
do la emergencia y bombea con 
fuerza. Las venas reparten ener-
gía a todas las regiones de Pepe 
Muñoz. El púgil se levanta. «Yo 

lo llevo muy bien, ella me ayuda 
mucho», huye del victimismo y le 
agradece a Fuencisla cada esfuer-
zo por cooperar, cada día sin ban-
dera blanca. Y donde antes había 
palabras de dolor ahora las hay de 
afecto: cielo, amor, ángel.
	 Siempre hay caricias y pa-
labras de ánimo ante cada pe-
queño logro de Fuencisla. Y be-
sos. Tan diferentes y tan pareci-
dos a aquel primero de hace 65 
años, en las afueras de Segovia, 
cuando Pepe estaba cautivado 
por sus piernecitas, su tipito y 
su genio. Cuando el año 2000 
parecía tan lejano como el infi-
nito, y el futuro eran coches vo-
ladores y jamás esta cruz.
	 Pero por el amor de Pepe no ha 
pasado el tiempo. En en el bolsi-
llo de su pantalón  lleva una carte-
ra. Dentro de la cartera, su tarjeta 
de visita. Y en la tarjeta, la firma 
a mano que le ha acompañado to-
da la vida: Pe&Fu. Como si aún 
fuera un adolescente dispuesto 
a grabar a navaja su amor en el 
tronco de un árbol. En uno robus-
to. Que aguante sol y lluvia, pri-
maveras y otoños, brisas y venda-
vales. Sequías y deshielos. Cam-
bios climáticos y protocolos de 
Kioto. Ideologías pasadas y veni-
deras, nuevos líderes y nuevos ór-
denes mundiales. O, como dice el 
bolero, Toda una vida. H

DEDICACIÓN. Varios fragmentos de la vida cotidiana de Pepe y 
Fuencisla en su vivienda de Segovia, sellados con un beso. 

E
n la Diada, Pasqual 
Maragall no estaba 
en el acto institu-
cional, ni detrás de 
una pancarta de la 
histórica manifes-
tación. Más de uno 

se alarmó. ¿Habría empeorado? 
Diana Garrigosa, su esposa, despe-
ja inquietudes: «Simplemente no 
quería que estuviera tantas horas 
de pie, a la solana. Nosotros ya hi-
cimos lo que tocaba por el país [en-
carar a Catalunya hacia el Estatut], 
ahora les toca a otros. A Pasqual ya 
no le interesa la política».
	 Al expresident de la Generalitat 
lo que le movilizan son las emocio-
nes. Esta semana, sin ir más lejos, 
fue a buscar al aeropuerto a Daniel  
Cohn-Bendit, el líder del mayo fran-
cés que venía a conferenciar sobre 
Europa, por el placer de verle y de to-
carle. «Sus ideas eran lo de menos», 
anota Garrigosa. También quiso via-

jar a Madrid para despedir a Santia-
go Carrillo en la capilla ardiente. «Su 
muerte le produjo un disgusto tre-
mendo, le tenía un gran aprecio».
	 Esa amplificación de los afectos 
es cosa del alzhéimer, que le detec-
taron e hizo público en el 2007. En 
su caso, la enfermedad le va disol-
viendo lentamente. «A Pasqual aún 
no se le nota a simple vista», subra-
ya su esposa, con una serenidad re-
cuperada. «Al principio lo pasé muy 
mal –confiesa–. Estuve al borde del 
suicidio... Pensé que se converti-
ría en un vegetal rápidamente. No 
le podía ayudar. Pero reaccioné. 
Ahora me angustia más la situación 
económica y política del país que su 
enfermedad».
	 Maragall aún le pone nombre a to-
das las caras. Nunca está de mal hu-
mor, ni se ha vuelto agresivo. No su-
fre. Pero, como es preceptivo en este 
mal que desmemoria a 36 millones 
de personas, ha bajado algún pelda-

Diana Garrigosa pasea por 
la playa frente a la sede 
provisional de la Fundació 
Maragall, el pasado miércoles.



ño. «Cada vez tiene una mayor in-
quietud física. Con más frecuencia, 
de repente, se levanta y se va; como 
aún tiene escoltas, estoy relativa-
mente tranquila». También la inicial 
deshinibición y la falta de concen-

tración han ido a más. Un ejemplo: 
«Pasqual coge el mando a distancia 
del piso de Barcelona, se lo mete en 
el bolsillo y al llegar a Rupià, lo saca 
y pretende encender la tele con ese 
mando –cuenta–, y como es muy to-

política se lo devolvió ya enfermo–, 
a Garrigosa le sigue chocando verle 
deambular por el territorio domés-
tico. «Él querría que estuviera todo 
el tiempo a su lado –explica–, y eso 
no puede ser, así que tengo que or-

ganizarle rutinas para poder tener 
dos horas diarias para mí». En esas 
dos horas, le apuntala el ánimo su 
hermana, Pilar, va a nadar y practica 
una modalidad de yoga que le sien-
ta de maravilla. Le renuevan fuer-

«Al principio lo pasé 
muy mal. Estuve al borde 
del suicidio... Pensé que 
se convertiría en un 
vegetal rápidamente»

«Él querría que 
estuviera todo el 
tiempo a su lado, pero 
yo intento tener dos 
horas libres al día»

Maragall, 
a golpe de 
emociones

Diana Garrigosa, la 
esposa del ‘expresident’ 
de la Generalitat, 
cuenta con alivio que 
el alzhéimer que le 
detectaron hace cinco
años anda a paso muy 
lento. Ahora le mueven 
los afectos. «Se ha 
humanizado».

zudo, insiste en que sirve para todas 
las teles». Últimamente también se 
hace un lío con «las máquinas». Los 
cargadores de batería y los móviles 
se le rebelan. «Tendremos que poner 
más etiquetas por la casa», dice Ga-
rrigosa, que empezó hace un par de 
años rotulando la librería y el cajón 
de los cedés para facilitarle la vida.
	 Disminuyen también sus inte-
reses. No escribe, no lee y «solo pa-
sea» los diarios. Pero disfruta con el 
fútbol, el cine, los nietos y la músi-
ca («sigue escuchando a Brassens 
y a Mayte Martín, y últimamente ha 
incorporado a Sílvia Pérez Cruz y a 
Norah Jones»), y le engancha la tele-
visión. «Cada vez se queda más en 
casa; así que creo que ha llegado la 
hora de buscar un terapeuta que, di-
simuladamente, le llene horas con 
algún tipo de rehabilitación cogniti-
va», valora en voz alta.
	 Acostumbrada a la ausencia del 
marido hasta el 2006 –año en que la 

zas para encajar episodios que se re-
piten. «El otro día volvió a perder las 
gafas por casa; yo primero dejo que 
las busque y luego me pongo un po-
co, porque suele pasar que están a la 
vista. En esa operación nos entretu-
vimos más de una hora». 
	

Los tres hijos

Sus tres hijos también van superan-
do el mazazo. Cristina (1967), arqui-
tecta, ha ingresado en la junta de 
la Fundación, aligerando a su ma-
dre del peso de la construcción de la 
nueva sede en el campus de la Pom-
peu Fabra (la crisis descartó el mas-
todóntico proyecto en la bocana del 
puerto). Airy (1970) sigue requirien-
do información desde Buenos Ai-
res. Y Guim (1980) ha entrado en el 
patronato. «Ahora la confrontación 
la plantea Gabriel, el hijo mayor de 
Cristina, de 11 años, que le suelta: 
‘Avi, si aixó ja t’ho he dit!’».

	 Al lado de su marido y al frente 
de la Fundación Maragall, Garrigo-
sa se está doctorando en alzhéimer. 
«Cuanto más sé, más cuenta me doy 
de su complejidad». Más de 2.000 la-
boratorios intentan hoy dar con la 
solución definitiva, pero la realidad 
es que no ha habido una sola nove-
dad en cinco años. «Pasqual sigue 
tomando las tres mismas medici-
nas del principio». Por eso le parece 
de capital importancia el estudio so-
bre la detección precoz que acaba de 
poner en marcha la Fundación. Ras-
trearán a voluntarios sanos con pa-
rientes afectados para echar el freno 
a la degeneración cuanto antes.
	 «Sé que a Pasqual no le alcanza-
rán los avances, pero lo que quie-
ro es que no haya más enfermos», 
asegura Garrigosa. Ese es su propó-
sito. Y amoldarse a los cambios fu-
turos. «El día que no me reconozca, 
no sé... entonces entraré en una di-
mensión distinta». H

texto  núria navarro
foto julio carbó
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